来源：本站 | 时间：2013-12-18 09:53:44 | 浏览：2341次
来源：中国作家网 作者：艾里香
作家张洁凭借《沉重的翅膀》与《无字》，成为唯一两度获茅盾文学奖的作家，却因为特立独行，最近几年渐渐淡出人们的视线。直到现在这本旅行随笔《流浪的老狗》(译林出版社2013年10月第1版)的出现，我们才发现，原来张洁这些年一直“在路上”，在不停回味着生命中流浪的灵魂。
《流浪的老狗》是张洁的一本旅游摄影随笔，其中既有各地的秀丽风光，也有当地的特色风物，更有张洁的旅行日记和生活感受。张洁随身带着相机，一路拍拍走走，记录了一个个精彩的瞬间，既拍自己乘坐过的大巴和火车，也拍下了小教堂、歌剧院、石磨坊、静谧的湖泊、迷人的小咖啡馆……对比自己1989年和2006年两度来到庞贝古城时的不同照片，更是发出“物是人非”的感叹。正如书中所说“谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一个摄影就是一篇言之不尽的小说”。
张洁步履所至，大多是旅游者很少涉足的小镇。她深入到世界最有特色和活力的肌理当中，记下她的独特感受和这个世界让我们忽略的，以及我们无法想象的美妙。旅行成为张洁理解和介入这个世界的方式。多年来的“在路上”带给张洁两个副作用，一个是令她“午夜梦回，常常有几秒钟时间，不知身在何处。摸摸自己的床，再在黑暗中审视一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也没有什么不适的感觉”。再一个副作用就是“跑野了，总想再次上路”。
张洁的行走是一个人的随心所欲。她喜欢一个人乘坐大巴，她从来不住五星饭店，也“无法像年轻人那样，落脚在几个人一间的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然入睡”，所以75岁的张洁只能“背个背包边走边选，见到可意的旅店就进”，但竟然为旅途增加了不少意外的浪漫。比如某个小旅店中貌不惊人的俄罗斯女人，曾祖父竟然和屠格涅夫是一个圈子里的人，而她本人对文学也颇有见地，又比如在秘鲁4300米的高原上，误打误撞住进一家宛如军事博物馆的小旅店，这也让张洁如同孩子一般兴奋。读来犹如身临其境，让人流连忘返。
张洁爱旅行，爱流浪，她甚至把旅行当作信仰，将自己比作流浪的老狗。正如她自己所述，“流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有了看我不顺的人，和我不愿意掺和的事，实在是大大的自在。”“流浪的老狗”这个意象，既酷又充满戏谑。其实自比为“老狗”，也是一种勇气、智慧、幽默、豁达，活到一定年岁后的大彻大悟，既是自我批判，也是自我肯定。特别是张洁认定“流浪”就是她最倾情钟爱的生活方式，这大概是她从小在战乱中总寄人篱下，或逃难途中的童年记忆，在成人世界里的映射吧。
很多作家在出走海外后，写作会充满乡愁，但《无字》之后的张洁，写作的题材更趋国际化。张洁毕生会是一个漂泊者、出走者和流浪者，居无定所。这是她个人经验和审美的基本气质，她肯定会“出走”，变成一个人。在很多时候，她“固执己见”甚至是“偏见”，并在“片面之见”中，集聚巨大的力量。这样一种个性也许注定张洁要成为一个出走者。所以，当有外国朋友问她是喜欢北京的家还是纽约的家时，张洁回答的却是：我喜欢流浪。
张洁是个对文字极其讲究，生活中却很低调的人。在她饱览世事的眼里，更容易发现一些人心的美好，比如那些在旅途中帮助过她的异乡人，在她温婉笔触的描述下，显得格外动人。这样的旅行，充满了脉脉温情，充盈着生命最真实最值得回味的故事，比美景本身更值得书写。现在，张洁依然还在写作，尽管她即将进入耄耋之年，但她依然坚持每一部新作尝试新的风格、新的题材，她说自己总喜欢“试一试”。张洁是一位值得我们尊敬的老人。